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El Abencerraje como problema heroico:




A pesar de las profundas relaciones épicas y mitológicas que presenta el Abencerraje y el
conocimiento en esta materia del presunto autor, Antonio de Villegas, aún carecemos de estu-
dios que conecten la obra con los modelos homéricos. Este artículo representa un esfuerzo por
ejemplificar cómo la búsqueda de la belleza que en un principio se entendía como recuperación
de la amada, se transforma en una búsqueda ética que propicia la ascesis heroica. Haremos una
revisión crítica acerca de Nárvaez y Abindarráez, de sus supuestas diferencias, del compromiso
de ambos con el logro de la admiración pública, de su alejamiento de los placeres sensuales para
consumar un paradigma caballeresco y guerrero compartido. Finalmente, nos detendremos en la
cosmología que presenta la obra con el objeto de explicar un sistema religioso opresivo que se
disfraza de cristianismo, pero que en el fondo contiene mucho del concepto griego de la envidia
de los dioses.
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The Abencerraje as an heroic problem:
a reading according homeric patterns
ABSTRACT
Despite the deep epic and mythological relations that the Abencerraje presents and the knowl-
edge in this area of the alleged author, Antonio de Villegas, we still lack of studies connecting
the work with Homeric patterns. This paper represents an effort to illustrate how the quest for
beauty that initially was understood as the retrieving of the beloved lady, ultimately becomes
an ethical quest that favors heroic asceticism. We will critically review about the characters of
Narváez and Abindarráez, their presumed differences, their commitment to attain public esteem,
their detachment from sensual pleasures in order to complete a chivalrous and warlike paradigm.
Finally, we stop at the cosmology that the work presents in order to explain an oppressive reli-
gious system masquerading as Christianity, but that basically contains much of the Greek con-
cept of the envy of the gods.
Key words: Abencerraje, heroism, Homer, epic.
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1. INTRODUCCIÓN
A pesar de que el Abencerraje, como cualquier obra del Renacimiento, se
sitúa en una época deudora de la antigüedad clásica, y de que contiene ele-
mentos que en sí mismos llaman a un análisis comparativo sobre sus remi-
niscencias épicas, carecemos de estudios que establezcan conexiones profun-
das con otros discursos heroicos o mitológicos. Los investigadores han tocado
el tema someramente desde diferentes puntos de vista. Valiosas apreciaciones
han sido hechas por Deferrari1, López Estrada2, Bataillon3, Casalduero4 sobre
los relatos clásicos y, en especial, sobre la historia de Sálmacis y Hermafro-
dito, proveniente del libro IV de la Metamorfosis de Ovidio, y conocida para
la fecha gracias a la adaptación romanceada que arregló el humanista Jorge
de Bustamante5. Desde una perspectiva histórica, el estudio de este mito es
lo que le sirve a Bataillon para ofrecer pistas sobre la fecha de escritura de
las diferentes versiones del Abencerraje y la prelación intrínseca que las ver-
siones de Villegas y la Chrónica deben seguir6. López Estrada tan sólo le
dedica unas palabras al relato clásico para sugerir, ya en el terreno de la sig-
nificación, que el deseo de Abindarráez de convertirse en Troco estimularía,
siguiendo la anécdota original, el nacimiento de amor en la muchacha7. Ca-
salduero, por su parte, aumenta el repertorio clásico con la referencia simbó-
lica a la historia de Píramo y Tisbe, la cual se proyecta como ambiente de
1 Deferrari, Harry A. «Trocho in El Abencerraje». Modern Languages Notes. 1927, vol.
42, n.º 8, pp. 529-530.
2 López Estrada, Francisco. «Introducción», en El Abencerraje (Novela y romancero).
Madrid: Cátedra, 1980, p. 116.
3 Bataillon, Marcel. Varia lección de clásicos españoles. Pérez Riesco, José (trad.).
Madrid: Gredos, 1964. pp. 31-38.
4 Casalduero, Joaquín Gimeno. «El Abencerraje y la hermosa Jarifa: composición y sig-
nificado». Nueva Revista de Filología Hispánica. 1972, vol. XXI, n.º 1, pp. 9-11.
5 Bataillon, Marcel, op. cit., 34.
6 Deferrari propone que en la conocida escena de la huerta de los jazmines, donde Abin-
darráez insinúa un amor más que fraternal a Jarifa, ‘Troco’ debe leerse ‘tronco’, gracias al
carácter casi ininteligible de la grafía ‘Troco’ en los textos de Villegas y la Chrónica, y
principalmente debido a ciertos versos de un romance de Juan de Timoneda: «Quién fuera
tronco / para estar junto a la ninfa». Deferrari, Harry A., op. cit., 530. De esta manera, la
palabra exacta en un supuesto texto original, hoy perdido, fuese ‘trôco’, y la omisión de la
tilde por error en las obras posteriores la hubiese convertido en nombre propio. La prueba
fundamental de Bataillon para oponerse a esta teoría es que otros autores del Renacimiento
y posteriores aluden a Hermafrodito bajo en nombre de Troco sin que su grafía pueda ser
confundida o malinterpretada, lo que no deja dudas acerca de la validez del personaje mito-
lógico, pero no esclarece del todo el postulado central, a saber, que el Inventario precede a
la Chrónica. Por otra parte, es válida la ironía del investigador cuando descree que Abinda-
rráez se conforme con ser un simple tronco. Bataillon, Marcel, op. cit., 33.
7 López Estrada, Francisco, op. cit., 117.
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fondo que sustentaría la conformidad amorosa de los personajes desde muy
temprana edad. Al mito de Sálmacis y Hermafrodito agrega el de Narciso,
contenido asimismo en el libro III de la Metamorfosis, para explicar los de-
seos imperativos de Abindarráez de fundirse con Jarifa como consecuencia de
su pasión irrefrenable8, lectura que también comparte López Estrada. Vale la
pena mencionar que tanto este último9 como Casalduero10 dedican buenas
páginas de sus estudios al tratamiento de la virtud alcanzada por los persona-
jes principales, dando paso a una posible conexión de la obra con la materia
heroica, otra forma de abordar el legado clásico, que hasta ahora sólo pocos
investigadores han seguido y cuyos trabajos han arrojado resultados radical-
mente opuestos.
Una de las investigaciones más valiosas que poseemos sobre el asunto de
lo épico es «Power, Discourse, and Metaphor in the Abencerraje» de Israel
Burshatin, aunque su propósito no sea precisamente el estudio minucioso de
lo heroico sino cómo se erige un modelo de dominación de acuerdo con el
acervo histórico y artístico en el que —según el autor— se inserta la obra.
Burshatin nos recuerda la animadversión real que existió entre los bandos cris-
tianos y moros que algunos investigadores han tratado de soslayar en el in-
tento de ver en la novela un panfleto que llama a la concordia. Para sustentar
esta línea de argumentación nos devela cómo Rodrigo de Narváez, paradig-
ma del caballero cristiano, descuella sobre sus adversarios moros, tiene el
poder indiscutible de retener o liberar a Abindarráez, es equiparado en cier-
tas ocasiones a la virtud o incluso a la fortuna y da órdenes explícitas al rey
de Granada a través de la carta que le envía.11 La única objeción de peso que
se podría hacer al valioso artículo de Burshatin es que no trata lo épico en
un sentido amplio, parece reducirlo a confrontaciones bélicas entre religiones
antagónicas. Por eso no puede entender que una de las bases de los discursos
heroicos sea el reconocimiento del enemigo como agente de poder, ya bien
en relación con su fuerza o con su número, capaz de representar un peligro
cierto y, al mismo tiempo, posiblemente compartir un ideal común: la ganan-
18 Casalduero, Joaquín, op. cit., 9-10.
19 López Estrada, Francisco, op. cit., 24-33; 43-47; 118.
10 Casalduero, Joaquín, op. cit., 14-22.
11 Burshatin, Israel. «Power, Discourse, and Metaphor in the Abencerraje», Modern Lan-
guages Notes. 1984, vol. 99, n.º 2, pp. 202-210. Burshatin no menciona todo el párrafo
concerniente a las órdenes, que más bien parece un pacto entre dirigentes de un mismo ni-
vel: «Suplico a tu real alteza que el remedio de estos tristes se reparta entre ti y mí. Yo les
perdonaré el rescate y les soltaré graciosamente; sólo harás tú que el padre de ella los per-
done y resciba en su gracia». No olvidemos que Narváez en el Inventario desecha el oro y
acepta como recompensa los caballos y las armas, y esto con el objeto de «defender de sus
enemigos» a Abindarráez, poniéndose a sus órdenes, aunque la promesa suene mucho a
fórmula tópica de cortesía. El Abencerraje (Novela y romancero). López Estrada, Francisco
(ed.). Madrid: Cátedra, 1980. pp. 134; 137: 210.
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cia de honor. El no reconocimiento del contrario en su justa medida crea un
género muy diferente, la tragedia, y provoca además la deformación propia.
El artículo de Ricardo Krauel, «El esquema heroico de la historia de Abin-
darráez», constituye otro esfuerzo por relacionar la materia épica con el Aben-
cerraje. En su intento por definir al personaje de Abindarráez, el autor se vale
de las teorías de Northrop Frye y de Joseph Campbell, las cuales proponen
tres estadios en la formación del héroe que se podrían resumir a grandes ras-
gos de la siguiente manera: la separación de la comunidad, el enfrentamiento
con la muerte, y el regreso. Krauel nos lleva de la mano por las dos primeras
etapas que, al parecer, se ajustan perfectamente al moro, según el modelo
propuesto por los teóricos mencionados. Sin embargo, el hecho de que Abin-
darráez no regrese victorioso y reconocido a Granada le vale a Krauel para
afirmar que el arquetipo heroico no se ha cumplido a cabalidad12.
También contamos con el trabajo de Kathleen Bollard, «Re-reading he-
roism in El Abencerraje», cuyo objetivo es demostrar los disímiles tratamien-
tos que reciben los personajes principales. Mientras Narváez es presentado por
cada una de las versiones como héroe épico, con todos los atributos de mas-
culinidad que esto implica, y su imagen no difiere sustancialmente de un texto
a otro; Abindarráez, por el contrario, es construido como héroe propio de las
baladas, amartelado, afectado, subyugado por lo emocional, una imagen que
varía de acuerdo con la versión que se estudie y que revela las relaciones
ambivalentes que a través de los años España sostuvo con los moros. La
amenaza latente que suponía el avance del mundo musulmán se transforma,
gracias a la literatura, en personajes que no acceden completamente a la mas-
culinidad y que, por lo tanto, dejan de representar, al menos en el arte, un
peligro cierto13.
12 Krauel, Ricardo. «El esquema heroico de la historia de Abindarráez», Romance No-
tes. 1996, vol. 37, n.º 1, pp. 41-45. Krauel parte desde un punto de vista que no parece el
más adecuado para sus propósitos. Atribuye la combinación «dañado subjecto» del prólogo
del Inventario, cuya interpretación ha sido tan discutida, directamente a Abindarráez y, sin
embargo, simultáneamente nos lo propone como figura heroica. Además plantea que la mi-
sión del Abencerraje es restaurar la honra familiar, cuando esta tarea no parece ser ni la
principal función del personaje ni la de la novela, si bien es cierto que a través de los he-
chos de Abindarráez es posible mirar con diferentes ojos la supuesta conspiración de la
encumbrada familia mora en tanto los hechos tienen que ver con el linaje. A fin de cuentas,
algo es seguro, la deshonra de los Abencerrajes no tocó, según el relato, a la familia directa
del protagonista, lo que hace difícil la afirmación de que el moro tenga como propósito
explícito limpiar el apellido. Lo mismo ocurre con el regreso al sitio de origen, ya que se
podría argumentar que no es Granada sino Cártama, adonde fue enviado inmediatamente
después de su nacimiento. Por otra parte, héroes como Aquiles, Áyax, Patroclo, Eneas,
Roldán, el Cid, nunca regresan a sus lugares originales y no por ello la heroicidad de tan
sobresalientes guerreros es puesta en tela de juicio.
13 Bollard, Kathleen. «Re-reading heroism in El Abencerraje», Bulletin of Spanish Studies.
2003, vol. LXXX, n.º 3, pp. 298-299.
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Llama la atención que hasta ahora ninguno de los críticos que ha estudia-
do el tema heroico o mitológico se haya detenido en el análisis de la épica
clásica o al menos en lo épico como asunto arquetípico. Han resumido el tema
hasta su mínima expresión, asimilándolo a lo literalmente guerrero, la Recon-
quista, las escaramuzas, las batallas, las armas, la destreza física de los pro-
tagonistas, desconociendo la posibilidad de la épica en tanto forjadora y mol-
deadora de hombres. La escasez de investigaciones se acentúa cuando ojeamos
las referencias mitológicas de las que hemos hecho mención, cuando a éstas
agregamos el mito del juicio de Paris, sólo tratado por Casalduero brevemen-
te14; cuando pasamos revista a las actuaciones de los personajes principales y
consideramos sus maneras caballerescas; cuando nos asomamos a la famosa
escena de la fuente de los jazmines y notamos no sólo el concurso de El
Cortesano de Castiglione sino también reminiscencias claras a El Banquete
de Platón o a La República; cuando incluso en el Inventario se hace alusión
a los «inmortales» de Darío que relata Heródoto en su Historia.15 Más aún en
el entendido de que el probable autor original, Antonio de Villegas, incluyó
en su obra junto a la Historia del Abencerraje y la hermosa Xarifa, la Ora-
ción de la Reina Dido á Eneas, la Historia de Píramo y Tysbe, el Llanto de
Pílades por la muerte de Orestes, y además la Contienda y disputa entre Aiax
Telamón y Ulises, trabajos que no dejan dudas acerca del manejo que al me-
nos dicho escritor poseía sobre anécdotas clásicas16.
2. PARADIGMAS HEROICOS EN EL ABENCERRAJE
La obra se inicia con un lugar común de la épica que no podría pasar
inadvertido para los conocedores de la Ilíada. Si bien es cierto que el capitán
Narváez se ha hecho un nombre gracias a sus proezas contra los moros, lo que
ha redundado en el reconocimiento del rey y la dirigencia de las alcaldías de
Antequera y Álora, él y sus hidalgos han permanecido ociosos durante mu-
chos días, sin lograr ningún mérito que les acreciente la fama. Al recuento de
las hazañas anteriores de Narváez, la obra opone la inacción presente y la
14 Casalduero, Joaquín, op. cit., 11.
15 Heródoto. Los nueve libros de la historia. Lida de Malkiel, María Rosa (ed.). Barce-
lona: Océano, 1999. p. 83. La referencia sólo se encuentra en la versión de Villegas. La Diana
únicamente menciona que poseía «cincuenta hidalgos escogidos a sueldo del rey». Monte-
mayor, Jorge de. Los siete libros de la Diana. López Estrada, Francisco (ed.). 2ª ed. Ma-
drid: Espasa Calpe, 1954, p. 204. Y el autor de la Chrónica hace alusión a un rey indeter-
minado. Rumeau, Aristide. «L’Abencérage. Un texte retrouvé», Bulletin Hispanique. 1957,
vol. 59, p. 377.
16 El valioso artículo de Corominas, «Antonio de Villegas y Jerónimo de Millis: acuerdos
y desacuerdos en torno a la segunda edición del Inventario», aclara los contenidos nuevos de
la edición de 1577, la rentabilidad de ellos, la innovación tecnológica, los costos, etc.
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premura opresora de volver a salir y evitar la pasividad vergonzosa, dándo-
nos a entender desde un primer momento que la condición heroica no trata
de la conformidad burguesa o de los réditos que un evento en particular pro-
duce. Quizá la Chrónica es la versión que mejor lo ilustra cuando hace decir
a Narváez:
que ninguna cosa desprecian17 tanto | los coraçones y animos de los hombres |
como el continuo ejercicio de las armas | porque con la experiencia se hacen
cap- | tos y auisados y aprenden a tener vn mis- | mo rostro a la fortuna prospe-
ra como ad- | uersa : de suerte que en las aduersidades el | animo se enflaquesce
: ni decae : ni en las | prosperidades se ensoberuesce ni eleua. [...] Digo esto
porque | me paresce que han pasado muchos dias | en que no auemos hecho cosa
que demos mu- | estra de nuestras personas y nuestra fa- | ma y honrra se acre-
ciente18.
Así la obra nos inserta desde un primer momento en una forma de vida
extrema que privilegia siempre el futuro, lo que se podrá lograr, y en este
sentido tiene la urgencia de sustentarse a sí misma a través de la igualación
o superación del pasado. El ejemplo de los héroes griegos es paradigmático,
en especial el de Aquiles porque, a pesar de que ha conquistado doce ciuda-
des previamente19, la Ilíada rechaza recapitular lo antiguo y apuesta por sa-
car al héroe de su apatía ignominiosa y por la generación de nuevas proezas,
entre las que destaca no sólo el famoso combate contra Héctor sino también
la necesidad de reconciliarse con Agamenón. Si la primera es singular por lo
llamativo de la hazaña física, la otra no deja de tener importancia en la me-
dida en que resuelve el problema griego intestino y evita que Aquiles regrese
con los poderosos mirmidones a su natal Ftía, apuntando así al mismo centro
del cometido épico, la educación del héroe, y llamando la atención sobre cómo
el problema del rapto de Helena a manos de Paris se refleja en la usurpación
de Briseida por parte de Agamenón en la asamblea del canto I. De la misma
manera que el ejercicio de las armas es importante en este tipo de relatos, el
manejo de la palabra, léase la negociación, la contención de las pasiones, la
superación de lo emocional, no le va a la zaga. Buena parte de la obra se debe
precisamente al problema que se produce en la asamblea inicial, fuera del
campo de batalla y de la acción guerrera. De allí que el mentor de Aquiles
en la Ilíada, Fénix, intente combatir la obstinación del héroe frente a las ten-
tativas de entendimiento del Atrida con el recuerdo de la educación que de
él ha recibido:
17 La versión de Villegas coloca ‘despierta’ en lugar de ‘desprecia’, lo que tiene lógica
capital, pues le da coherencia a todo el párrafo. El Abencerraje, op. cit., 106.
18 Rumeau, Aristide, op. cit., 378.
19 Homero. Ilíada Odisea. García Gual, Carlos (ed.); Emilio Crespo Güemes y José
Manuel Pabón (trad.). Madrid: Espasa Calpe, 1999. IX, 328.
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Soy la escolta que te dio Peleo, el anciano conductor de carros,
aquel día en que te envió de Ftía ante Agamenón, cuando sólo
eras un niño ignorante aún del combate, que a todos iguala,
y de las asambleas, donde los hombres se hacen sobresalientes.
Por eso me despachó contigo, para que te enseñara todo eso,
a ser decidor de palabras y autor de hazañas20.
El viejo ayo recuerda el paradigma que deben seguir los héroes, el cual
resulta del engranaje adecuado entre esfuerzo y discurso, en tanto mantienen
una relación intrínseca y complementaria, y no son modelos aislados. La Ilíada
quizá no sea el mejor ejemplo de cómo alcanzar el paradigma planteado por
Fénix, dado su carácter preponderantemente guerrero, y porque la resolución
del problema intestino de los griegos (la concordia entre Aquiles y Agame-
nón) se resuelve tardíamente en la obra y, además, porque los héroes no es-
tán interesados en volver a una vida pacífica sino a entregar todo en la bata-
lla. Sin embargo, la mentalidad griega logró construir la Odisea sobre la base
de un personaje tan genial como ambiguo, Ulises, paradigma del héroe capaz
de contenerse a sí mismo, guerrero que tiene que ser esforzado para llegar a
ser burgués, monarca dispuesto a bajar a la altura de pordiosero para crear
matrimonio, reino, orden. Uno de los pocos cuya transformación psicológica
le permitió no sólo volver a la patria original, Ítaca, sino destronar a los pre-
tendientes que la azotaban y, al mismo tiempo, negociar de alguna manera la
paz con el bando opuesto, como se relata al final del Canto XXIV de la Odi-
sea. No en balde la divinidad protectora que siempre lo acompaña es Atenea,
diosa de ímpetu guerrero que a la vez connota ideas de moderación, sensa-
tez, inteligencia, estrategia militar, acuerdo, límite, experta además en las for-
mas que se deben guardar en los ámbitos más señoriales y cortesanos. La
idoneidad de este personaje no pasó inadvertida para Villegas, si considera-
mos la Cuestión y Disputa entre Áyax Telamón y Ulises sobre las armas de
Aquiles, contenida en el Inventario de 1577, donde el autor, siguiendo a Ho-
mero, al libro trezeno de las Transformaciones y posiblemente al Áyax de
Sófocles, nos entrega un ejemplo de guerrero que no sólo es valioso en el
combate:
De mi seso y de mis manos
no doy testimonios ciegos;
de mi elocuencia, a los griegos,
de mi esfuerzo a los troyanos21.
A lo largo de la narración del Abencerraje encontramos varios momentos
en los que se describe el paradigma de caballero que la obra pretende alcan-
20 Homero, op. cit., IX, 438-43.
21 Villegas, Antonio de. Inventario. Madrid: Colección Joyas bibliográficas, 13, 1955,
p. 124.
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zar o recuperar, como enseguida veremos. Lo que llama la atención es que,
no obstante las diferencias culturales y religiosas de los protagonistas, éste es
en esencia siempre el mismo, como si la obra nos hablara de un asunto ar-
quetípico que no repara en atavismos singulares. La descripción rayana en la
utopía de la familia de los Abencerrajes referida por Abindarráez se enmarca
en una geografía y época particular, pero no por esto parece diferir de la abs-
tracción de héroe expuesta por el viejo Fénix, y encarnada de manera casi
apoteósica en el Ulises de la Odisea. Todas las versiones de la obra se rego-
dean en la descripción de esta ilustre estirpe granadina, históricamente aso-
ciada a los cristianos22, pero mientras el Inventario condensa en pocas líneas
la alabanza, la Chrónica y la Diana se explayan un poco más, como pode-
mos observar en las líneas de esta última:
huvo en Granada un linaje de cavalleros llamados Abencerrajes; sus hechos y sus
personas ansí en esfuerço para la guerra, como en prudencia para la paz, y govier-
no de nuestra república eran el espejo de aquel Reyno. Los viejos eran del con-
sejo del Rey, los moços exercitavan sus personas en actos de cavallería sirviendo
a las damas y mostrando en sí la gentileza y valor de sus personas. [...] nunca
cometieron cosa en la guerra ni en el consejo, que la experiencia no correspon-
diese a lo que dellos se esperava; en tanto grado era loado su valentía, liberali-
dad y gentileza, que se traya por ejemplo, no aver Abencerraje covarde, escasso,
ni de mala disposición. Eran maestros en los trajes, de las invenciones, la corte-
sía y servicio de las damas [...] nunca Abencerraje sirvió a dama de quien no
fuesse favorescido, ni dama se tuvo por digna de este nombre que tuviesse Aben-
cerraje por servidor23.
Si bien llama la atención las maneras extremadamente cortesanas de la
familia, asimismo lo hace una marcada tendencia por ligar de forma indiso-
luble los asuntos que tienen que ver tanto con la paz como con la guerra, lo
que forma una dualidad compacta, una correspondencia proporcional. No causa
extrañeza el acento del autor en los cortejos palaciegos de las últimas líneas
ya que vienen sustentadas por la alta capacidad en materia netamente bélica
o gubernamental de la famosa prosapia. La crítica no ha reparado en que la
misma descripción que se usa para los Abencerrajes, aunque de una forma más
sobria y menos detallada, es la que sirve para presentar al capitán español en
el inicio de la obra. La versión del Inventario nos dice que hubo «un caba-
llero que se llamó Rodrigo de Narváez, notable en virtud y hechos de armas»24.
La Chrónica contiene exactamente el mismo mensaje, difiriendo de manera
superflua en la ortografía (‘cauallero’, ‘Narbaez’) y en la pluralización de
virtud, dado que el resto del contenido es igual25. Ambas perspectivas, por
22 Fosalba, Eugenia. «Sobre la verdad de los Abencerrajes», Boletín de la Real Acade-
mia de Buenas Letras de Barcelona. 2002, vol. 48, pp. 315; 328-29.
23 Montemayor, Jorge, op. cit., 208.
24 El Abencerraje, op. cit., 104.
25 Rumeau, Aristide, op. cit., 377.
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supuesto, enfatizan las conquistas militares. La versión de la Diana es un poco
más extensa y específica en la pintura del héroe cristiano:
huvo un cavallero en España llamado Rodrigo de Narváez: cuya virtud y esfuerço
fue tan grande, que ansí en la guerra como en la paz alcanço nombre muy prin-
cipal entre todos los de su tiempo, y señaladamente se mostró quando el dicho
señor infante (Fernando, rey de Aragón) ganó de poder de los moros la ciudad
de Antequera: dando a entender en muchas empresas de armas que en esta gue-
rra succedieron, un ánimo muy entero, un corazón invencible, y una liberalidad,
mediante la qual el buen capitán no sólo es estimado de su gente: mas aun la agena
haze suya26.
Aunque el pasaje carece de la sensualidad propia de los Abencerrajes que
se mostró un poco más arriba, sí es útil para engranar los espacios de la paz
con los espacios de la guerra y hacer de ellos entidades inseparables a pesar
de sus diferencias. Narváez se encarga de equilibrar la virtud y el esfuerzo,
de sopesar los hechos de armas con la conducta fuera de la batalla, de vencer
tanto por la fuerza como por el carisma. La preponderancia recae en un prin-
cipio en el ámbito bélico, como ya han señalado algunos críticos27, pero no
es tan pronunciada como para descartar otros ámbitos, ni siquiera la sensua-
lidad de Narváez, de la cual hablaremos más adelante. Y, en todo caso, no
estaríamos lejos de la verdad si decimos que la obra, al mismo tiempo que
revisa la actividad guerrera del capitán español, se deleita también en accio-
nes que no se realizan precisamente en el campo de batalla y que, sin embar-
go, son consideradas por los propios autores como las de más alabanza. El
relato nos presenta desde el inicio a un héroe encumbrado por su participa-
ción en exitosas campañas militares, y aunque asistiremos a una escaramuza
menor, origen de toda la trama, el máximo triunfo del capitán parece despren-
derse de su comportamiento en la administración de la paz, a juzgar por el
decir de los mismos protagonistas y la evidencia que presenta la novela como
un todo que prefiere narrar la liberalidad de Narváez antes que un nuevo con-
flicto armado28. En la versión de Villegas, Abindarráez cataloga el acto de su
adversario cristiano de otorgarle la libertad como «la mayor gentileza de co-
razón que nunca hombre hizo»29, lo que no deja de repetirse puntualmente en
las demás obras con ligeras modificaciones30. Y el mismo alcalde de Álora,
en la carta final del Inventario, afirma que nunca se le había ofrecido «em-
presa tan generosa ni tan digna de capitán español», sopesando su munificencia
para con el moro como digna de presentarse a las generaciones futuras. El
26 Montemayor, Jorge, op. cit., 204.
27 Bollard, Kathleen, op. cit., 300.
28 Burshatin, Israel, op. cit., 202. Avilés, Luis F. «Los suspiros del Abencerraje», Hispanic
Review. 2003, vol. 71, n.º 4, p. 457.
29 El Abencerraje, op. cit., 123.
30 Rumeau, Aristide, op. cit., 388; Montemayor, Jorge, op. cit., 215.
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desprendimiento de este personaje es lo que hace decir a Jarifa para cerrar la
novela de Villegas que «quien pensare vencer a Rodrigo de Narváez de ar-
mas y cortesía, pensará mal»31, un postulado que vuelve a reunir la materia
bélica con la vida cotidiana en un todo engranado.
3. PALABRA, ACCIÓN Y MATERIALIZACIÓN DEL HEROÍSMO
La Ilíada y la Odisea pudieran leerse como poemas que tratan de poner el
mundo en orden en la medida en que pretenden crear una relación de continui-
dad entre la paz y la guerra. A pesar de que los esforzados (Aquiles - Ulises)
debieran recibir o poseer el justo reconocimiento por sus hazañas y su epifanía
(el trofeo), y merecer los privilegios de la paz que se han ganado en el campo
de batalla, otros (Agamenón, Paris – los pretendientes) son los que los osten-
tan. A esa relación por lo general aluden las arengas épicas, en las cuales los
líderes increpan en pleno combate a los guerreros con el propósito de que res-
palden con el brazo los privilegios que obtienen en los festines:
— Idomeneo! Te aprecio entre los dánaos, de veloces potros,
tanto en el combate y para cualquier empresa,
como en el banquete, cuando el rutilante vino honorífico
los adalides de los argivos mezclan en la crátera.
Si es verdad que los demás aqueos, de melenuda cabellera,
beben su ración, tu copa sin embargo siempre se alza llena,
como la mía, para beber siempre que el ánimo lo apetezca.
Ve al combate y pórtate como desde antiguo te jactas de ser32.
El discurso épico le da una nueva significación a la palabra, transformán-
dola en un hecho visible, que necesita comprobarse, que no es cierta hasta que
se transmuta en acción. Muchos ejemplos provenientes de las obras clásicas
griegas podrían ser citados, pero quizá el más ilustrativo no lo encontremos
allí sino en el propio Poema de Mio Cid, cuando Pedro Bermúdez cataloga a
Fernando de Carrión como «una lengua sin manos»33, despojándolo por sus
actos vergonzosos de cualquier altura épica y denunciando precisamente la
contradicción entre sus palabras y sus hechos. La escena vuelve a repetirse
cuando, en concordancia precisa, Martín Antonílez llama a Diego de Carrión
casi de la misma manera: «boca sin verdad»34.
La materialización de la palabra está relacionada con el asunto heroico en
el sentido de que hace visible la valía, descubre la calidad de los personajes.
31 El Abencerraje, op. cit., 137.
32 Homero, op. cit., IV, 257-264.
33 Poema de Mio Cid. Lacarra Lanz, Eukene (ed.). Barcelona: Área, 2002. 3328.
34 Ibídem, 3362.
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De allí que el heroísmo sea una cosa pública. El héroe es tal en la medida en
que es reconocido por sus pares; su propia imagen es buscada en la aprecia-
ción que los otros tienen sobre él mismo. La interioridad psicológica es mí-
nima o, al menos, bastante difusa, y de hecho es un reflejo de la valoración
popular que recibe de la comunidad35. No es descabellado afirmar que la mis-
ma persona heroica es objeto de exteriorización junto con todos los aparejos
que su naturaleza requiere. Así, no es raro encontrar cosas materiales que sólo
pueden pertenecer a héroes en particular: el infrangible escudo de Áyax, que,
según Sófocles36, el propio héroe siente como imperativo dejar en herencia a
su hijo; el arco de Ulises, que únicamente pudo ser tensado por él mismo en
el canto XXI de la Odisea; o las armas de Aquiles, hechas por el propio
Hefestos, y a las cuales se les dedica casi todo el canto XVIII de la Ilíada,
por nombrar unas pocas. Carece de sorpresa, entonces, que en estos discur-
sos hasta la misma apariencia física de los héroes sea valorada como metáfo-
ra que cobra significado en la medida que es reflejo de las hazañas, del poderío
o, en el caso de Ulises, de una extraña combinación de proezas y facundia.
Es lo que se desprende de la conversación entre Helena y Príamo cuando
observan desde las murallas a los distintos jefes griegos:
Príamo, alzando la voz, llamó a Helena: [...]
«Ven aquí, hija querida [...]
¿Quién es ese guerrero aqueo noble y alto?
Cierto que hay otros más altos [...]
pero hasta ahora no he visto en mis ojos a nadie más bello
ni tan majestuoso. Lo digo porque parece un rey».
Respondiole Helena [...]
«Ése es el Atrida Agamenón, señor de anchos dominios» [...]
«Ea, dime también éste, hija querida, quién es.
Es más bajo que el Atrida Agamenón, que le saca la cabeza,
pero se le ve más ancho de hombros y de pecho. [...]
«Ese otro es el Laertíada, el muy ingenioso Ulises [...]
Es experto en toda clase de engaños y sagaces artimañas».
«¿Y quién es este otro aqueo, noble y alto,
cuya cabeza y anchos hombros sobresalen entre los argivos?» [...]
«Ése es el monstruoso Ayante, baluarte de los aqueos37.
La Ilíada también incluye dos personajes, Tersites y Dolón, que no cum-
plen con los estándares de belleza corporal que dejan perplejo a Príamo, y que
incluso mueven a risa por lo maltrecho y desproporcionado de sus talantes.
La misma obra se encarga de desacreditarlos y eliminarlos del canon desea-
35 Dodds, E.R. Los griegos y lo irracional. Araujo, María (trad.). Madrid: Alianza, 1999.
p. 30.
36 Sófocles. Las siete tragedias. Garibay, Ángel (ed.). 13ª ed. México, D. F.: Editorial
Porrúa, 1976, p. 17.
37 Homero, op. cit., III, 161-229.
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do, no precisamente por la deformidad física en sí sino porque ésta es reflejo
inequívoco de una conducta cobarde. Tersites insulta a los máximos líderes
griegos en la asamblea del canto II y, más aún, propone la retirada definitiva
de las tropas, cosa que no va a ser tolerada por el código ético del poema.
Dolón pretende lograr hazañas que sobrepasan sus propias capacidades, im-
pulsado, más que por la gloria de los actos, por la ingente recompensa que le
es ofrecida38. La belleza de Paris, por su parte, también es criticada porque
las cualidades que se le atribuyen (seductor, lujurioso, mujeriego) no son épi-
cas, no generan hazañas gloriosas y contravienen la relación de proporciona-
lidad entre el acto heroico y el reconocimiento público, como denuncia Héc-
tor en el canto III: «A carcajadas seguro que ríen los aqueos [...] / que creían
que eras paladín y campeón, porque es bella / tu apariencia; pero en tus mien-
tes no hay fuerza ni coraje39.
Estas nociones de la épica clásica no son para nada extrañas a otras na-
rraciones heroicas y se han conservado casi intactas en textos como el Ama-
dís de Gaula, por ejemplo, donde se menciona machaconamente la belleza de
los protagonistas principales, al tiempo que se alaban sus hazañas. De hecho,
en la breve descripción de un personaje como el magnate Barsinán, el autor
sólo cree prudente acotar que era «más grande por su estado que por sus vir-
tudes»40, pincelada que luego se comprueba con la presentación de sus accio-
nes deshonestas, y que se acerca mucho a la concepción que Héctor tiene de
Paris. Por el contrario, la puesta en duda de que la apariencia del rey Lisuar-
te no es armónica con la valía de su persona, al decir de una doncella del li-
bro primero: «Señor, bien se ve que sois rey en el cuerpo, mas no sé si lo
seréis por el corazón»41, carece de cualquier validez porque el monarca cum-
ple a cabalidad con la palabra empeñada.
La épica crea un ambiente propicio para descifrar significados a través de
imágenes, para motivar forma y fondo como reflejos fidedignos, para hacer
38 Homero describe a Tersites como el personaje más indigno de los llegados a Troya:
«patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros / encorvados y contraídos sobre el
pecho; y por arriba / tenía cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba». Además sa-
bía muchas «desordenadas palabras» que espetaba a los reyes de modo insultante (II, 11-
19). Llama la atención la maestría que demuestra Homero en el retrato de Dolón, de quien
nos dice que es «de aspecto vil» y «ligero de pies», y que antes que importarle la gloria
que representa espiar a los griegos como propone Héctor, se interesa rapazmente por el pre-
mio, los caballos del Pelida (X, 316-31). Por otra parte, no lleva espada, pero sí lleva arco
y un «aguda jabalina», armas arrojadizas de lucha no frontal. Cuando Ulises y Diomedes lo
capturan, «los dientes le castañeaban en la boca [...] / y pálido de espanto [...] se echó a
llorar» (385-87).
39 Homero, op. cit., III, 43-45. En el canto XXIV, Príamo con pesar afirma que no le
quedan más que los hijos «baldones / mentirosos, danzarines, valiosos solo en la cadencia
del coro, / depredadores de los corderos y cabritos», entre los que destaca Paris (260-62).
40 Amadís de Gaula. Rosenblat, Ángel (ed). Buenos Aires: Losada, 1998, p. 135.
41 Ibídem, 129.
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visible la calidad de los héroes. No resulta casual, desde este punto de vista,
que el Abencerraje nos describa con tanto detalle la entrada en la novela del
moro Abindarráez, el cual, según la versión de Villegas,
era grande de cuerpo y hermoso de rostro y parescía muy bien a caballo. Traía
vestida una marlota carmesí y un albornoz de damasco del mismo color, todo
bordado de oro y plata. Traía el brazo derecho rezagado y labrada en él una her-
mosa dama y en la mano una gruesa y hermosa lanza de dos hierros. Traía una
darga y cimitarra, y en la cabeza una toca tunecí, que dándole muchas vueltas por
ella, le servía de hermosura y defensa de su persona42.
La versión de la Diana, antes de siquiera tener algún conocimiento de la
historia del moro y sustentándose únicamente en la apariencia, incluso se
permite afirmar que era «tan gentil hombre y bien tallado, que su persona dava
bien a entender que devía ser de gran linaje y esfuerço»43, lo que estimula la
figura física hasta forzar el significado de lo meramente ornamental o anec-
dótico.
Cierta parte de la crítica, en el intento de asimilar al moro con las imáge-
nes que los antiguos griegos tenían sobre los bárbaros, ha visto en la apariencia
atildada de Abindarráez signos de afectación y amaneramiento44. Lo interesante
es que esa misma crítica no ha pasado revista acerca del testimonio que el
propio Abindarráez ofrece de sus vestidos, explicación que no deja de apare-
cer en el Inventario, la Chrónica y la Diana, con ligeras variantes: «púseme
en el hábito en que me encontraste, el más gallardo que pude, por mejor
mostrar a mi señora la ufanía y alegría de mi corazón»45. El moro, a diferen-
cia de Narváez y los hidalgos que han salido en busca de escaramuzas, se
dirige a sus bodas, debe vestirse de acuerdo con tan anhelado momento, y
quiere, además, que los vestidos hablen a su dama del regocijo de la unión.
La crítica así mismo tampoco ha reparado en el arrobamiento contemplativo
de los cristianos, presente sobre todo en las versiones del Inventario y la
Chrónica, y que estuvo a punto de provocar que los hombres de Narváez
perdieran la oportunidad de obtener ganancia en la empresa nocturna, como
sugiere esta última: «todo lo que hazia y dezia daua tanta gracia que los es-
cuderos que le escuchauan | quasi como trasportados de verle y oyr- | le
herraron poco de dexarle pasar»46. Por lo que se tendría que decir que si el
personaje en cuestión padece de amaneramiento, los demás, hidalgos escogi-
dos del propio Narváez que se regocijan contemplándolo, no están lejos de
42 El Abencerraje, op. cit., 107-08.
43 Montemayor, Jorge, op. cit., 204.
44 Bollard, Kathleen, op. cit., 301; Bass, Laura R. «Homosocial Bonds and Desire in the
Abencerraje», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 2000, vol. 24, n.º 3, p. 460.
45 Montemayor, Jorge, op. cit., 214; Rumeau, A., op. cit., 387; El Abencerraje, op.
cit., 121.
46 Rumeau, Aristide, op. cit., 379.
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ello. De la misma manera, se ha escamoteado que a la imagen del elegante
moro que va camino a sus bodas no sigue la historia de cómo es capturado
sin ninguna dificultad. Por el contrario, tan magnificente descripción precede
a un enconado combate que, más que resaltar que el moro finalmente es he-
cho prisionero, alaba y se explaya en sus cualidades bélicas, subrayando que
no se desmerite lo que las obras habían imaginado con el relato minucioso de
su apariencia. Abindarráez es capaz de batirse con cinco hidalgos cristianos
y anular, según el Inventario y la Chrónica, a cuatro, o a tres, según la Dia-
na47, y provocar que éstos, ante la imposibilidad de la victoria, se vean en el
apremio de pedir refuerzos a través de esa especie de olifante autóctono que
recuerda tanto al de Oliveros. Aunque a la postre es vencido por Narváez, las
diferentes versiones se encargan de señalar que la derrota del moro se debe
en igual medida a la destreza del capitán español como al cansancio y las
lesiones del adversario: «andavan los dos tan ligeros en el herirse y tan osa-
dos en acometerse, que si el cansancio passado y la herida que el Moro tenía
no se lo estorbara, con difficultad huviera el Alcayde victoria de aquel he-
cho»48. Tampoco se debe pasar por alto que la versión de la Diana nos infor-
ma que, entre los regalos con los que termina la obra, Jarifa incluye una «muy
preciosa ropa blanca» para Narváez, con el objeto de no rezagarse en la libe-
ralidad mostrada por su padre y su esposo49. La versión de la Chrónica va más
allá cuando nos presenta al mismo capitán español regalando al alcalde de
Coyn «una ropa luenga hasta en tierra : de ter- | ciopelo aceytuni carchofado
/ aforrada en martas»50, como si se diera otra batalla que se ejecuta en los
terrenos de la cortesía51. No debemos olvidar que el Poema de Mio Cid, es-
trictamente épico, cuyos personajes están lejos de padecer afectación, se de-
tiene a describir los vestidos deslumbrantes que luce el protagonista cuando
asiste a cortes en Toledo:
Calças de buen paño en sus camas metió,
sobr’ ellas unos çapatos que a grant huebra son,
vistió camisa de rançal tan blanca como el sol,
con oro e con plata todas las presas son,
al puño bien están, ca él se lo mandó;
sobr’ella un brial primo de ciclatón
obrado es con oro, pareçen por ó son,
sobr’esto una piel vermeja las bandas d’oro son,
siempre la viste Mio Çid el Campeador;
una cofia sobre los pelos d’un escarín de pro
47 El Abencerraje, op. cit., 109; Rumeau, A., op. cit., 379; Montemayor, J., op. cit., 206.
48 Montemayor, Jorge, op. cit., 206.
49 Ibídem, 221.
50 Rumeau, Aristide., op. cit., 394.
51 León, Pedro R. «Cortesía, clave del equilibrio estructural y temático en El Abence-
rraje», Romanische Forschungen. 1974, vol. 86, pp. 259-60.
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con oro es obrada,
.........................................................
de suso cubrió un manto que es de grant valor,
en él abrién que ver quantos que í son52.
Desde el punto de vista que venimos analizando la historia del Abence-
rraje, no parece ser tan importante que la versión de Villegas sea la única que
contenga el detalle de la dama labrada en la manga derecha del moro53. Los
vestidos, sus colores y magnificencia, la canción que entona, la gracia de sus
maneras, darían a entender claramente, además de la calidad del personaje, las
intimidades de su corazón. La Diana incluso acentúa lo emocional de Abin-
darráez cuando afirma literalmente que el amor era para ese entonces el se-
ñor de sus pensamientos54. Lo que sí parece tener una importancia capital en
el Inventario, si nos atenemos al devenir de la anécdota, es el hecho de que
el capitán Narváez hiere a su enemigo precisamente en la manga donde se
encuentra la imagen de su señora. El genial detalle no escaparía a la perspi-
cacia de los lectores o espectadores contemporáneos, quienes posiblemente se
predispusieran a toparse, mediante esta mínima peculiaridad, con una peripe-
cia que colocara en riesgo la consumación del relato amoroso. Lo más pro-
bable es que constituyese una clave para imaginar cómo se desarrollaría la
obra, cuál es la naturaleza de Abindarráez, y hasta incluso, sería un punto de
inflexión entre lo netamente cortesano y lo netamente guerrero, aunque nin-
guna de las dos nociones pueda deslindarse a cabalidad de la otra.
4. LOS MITOS Y EL LOGRO DE LA BELLEZA EN EL ABENCERRAJE
No pasará mucho tiempo para que la imagen del moro que hemos presen-
tado empiece a asociarse a narraciones mitológicas como la de Hemafrodito
o la de Narciso, personajes con los que se identifica en su afán de adherirse
indisolublemente a Jarifa. Algo es de destacar de estas dos historias clásicas:
ninguna nos presenta una unión amorosa saludable. Sálmacis logra capturar a
Hermafrodito en su laguna y, en contra de la voluntad del joven, lo obliga a
fundirse con ella, de tal manera que el resultado final es una mezcla grotesca
de ambos sexos, un medio hombre. Narciso consume toda la existencia con-
templando su propio reflejo, el cual renacerá en la laguna Estigia de las man-
siones infernales, sin que siquiera la muerte haya podido apartarlo de un de-
seo imposible: escindirse de su propio cuerpo para amarse. Se ha dicho que
estos relatos podrían ser entendidos como una forma de develar la afectación
52 Poema de Mio Cid, op. cit., 3085-3100.
53 El Abencerraje, op. cit., 107.
54 Montemayor, Jorge, op. cit., 205.
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de Abindarráez porque lo asimilan con personajes que ciertamente no se des-
tacan por constituir dechados de virilidad. Lo curioso es que sea el moro quien
estableciera dudas sobre su reputación, ya que es él mismo el que recurre a
dichos relatos para explicar el propio desenfreno. Tampoco se ha puesto in-
terés en la lectura que el personaje realiza de estos arquetipos, que, como tales,
son proclives de ser interpretados de varias formas o ser rellenados de conte-
nido según las circunstancias ya que, de acuerdo con Jung, lo que se hereda
son las formas y no las representaciones en sí. En el Inventario, el moro ex-
clama, vencido por la belleza de Jarifa: «¡Oh, quien fuera Troco para pares-
cer ante esta hermosa diosa!»55. La versión de la Chrónica se alarga un poco
para especificar cuál es la apetencia real que se esconde detrás: «O | quien
fuesse Troco: para poder siempre | estar junto con esta hermosa Nimpha»56.
La parte importante de la anécdota primigenia es la posibilidad de atraer a esta
nueva figura femenina mediante la belleza del Troco original. Claramente,
Abindarráez, en el lugar del personaje mitológico, lejos de oponerse a la pro-
puesta erótica de Sálmacis, satisfaría todos sus deseos. Si bien, según el mito
y el afán del moro, la dirección del encuentro se origina de Jarifa hacia él,
en la historia de Narciso el sentido se manifiesta completamente opuesto. En
todas las versiones del Abencerraje, el reflejo que el protagonista recibe de
la fuente no es el de su propio talante sino el de dama: «bajando mis ojos [...]
vila en las aguas de la fuente al propio como ella era, de suerte que donde
quiera que volvía la cabeza, hallaba su imagen, y en mis entrañas, la más
verdadera»57. Este detalle hace que el tratamiento de la antigua leyenda sea
mucho más psicológico que el de la de Hermafrodito. En la presente oportu-
nidad, Abindarráez sería el llamado a aproximarse a la dama con la intención
de amalgamarse con ella o con su reflejo, lo que es lo mismo, dado la confu-
sión causada por el afuera y el adentro. Las versiones de la novela refieren a
Narciso para disculpar a un personaje que pudiera anegarse en la fuente que
multiplica la efigie de Jarifa, lo que en el fondo no es necesario porque se
trata de una belleza interna que el protagonista no sabe cómo circunscribir y
lo impele a considerar las opciones más desesperadas58. Parece algo liviano
mantener que Abindarráez se concibe a sí mismo como falto de virilidad, más
bien se entiende que la imagen («más verdadera») de Jarifa se proyecta des-
de lo interno para desbordarse desde allí, contaminando todo a su alrededor.
55 El Abencerraje, op. cit., 116-117.
56 Rumeau, Aristide, op. cit., 384.
57 El Abencerraje, op. cit., 117.
58 Quizá estemos ante una versión diferente del mito de Narciso no contenida ni en el
texto original de Ovidio ni en la adaptación de Bustamante, ya que en ninguna de ellas el
personaje muere ahogado. Ovidio. Metamorfosis. Álvarez, Consuelo y Rosa M. Iglesias (ed.).
8ª ed. Madrid: Cátedra, 2007, p. 299. Ovidio. Las transformaciones de Ovidio en lengua
española, repartidas en qvinze libros, con las Allegorias al fin dellos y nus figuras, para
prouecho de los Artifices. Amberes: Pedro Bellero, 1595, p. 50.
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El moro sustenta la omnipresencia de la dama entendiéndola como la belleza
en su totalidad y, por el contrario, es incapaz de concebirla platónicamente,
es decir, tan sólo como un elemento partícipe de la belleza. La pasión no le
permite aprehender a su amada en tanto sujeto que forma parte de una idea
más general y abarcadora.
A estas narraciones se une el mito del juicio de Paris, conservado en las
versiones del Inventario y la Chrónica, y que la Diana sólo menciona par-
cialmente con la cita de Venus59. Este relato serviría para acentuar la descrip-
ción del caballero como sujeto tiranizado por el poder del amor. La referen-
cia se da justo antes de que Jarifa aparezca coronada con la guirnalda que el
moro acababa de tejer. Casalduero trató brevemente dicho pasaje para llegar
a resultados semejantes a los aludidos, que los mitos clásicos actuarían en
conjunto para descubrir la pasión entre los supuestos hermanos:
la escena de la corona sirve para lo mismo que la de Narciso y la de Sálmacis; es
decir, para identificar con el amor el sentimiento de los hermanos, y para hacer
notar la reacción de éstos al descubrirlo. Indica, además, el poder del amor y lo
invencible de su fuerza; de ahí que la guirnalda de los amantes, aludiendo a la
corona de los vencedores, muestre el triunfo del amor sobre los obstáculos que
la interrumpían60.
Sin embargo, el investigador descuida las resonancias que un mito tan
poderoso como éste trae a colación. Paris, o el hombre primigenio, tuvo que
decidir qué camino tomar entre opciones tentadoras: Hera, Atenea o Afrodi-
ta. El resultado final fue, como se sabe, más que una decisión, un dejarse llevar
por las pasiones, ya que Afrodita implica, en este caso en específico, exacta-
mente una trasgresión ética: el robo de una esposa; y desde el punto de vista
psicológico, la pérdida de la abstracción de belleza en tanto es pérdida de
honor y de estima pública. Así también el enlace con Jarifa se eleva sobre un
terreno espinoso, sobre un choque de generaciones: los jóvenes enfrentados
al alcalde de Coín; y sobre una trasgresión clara, el incesto, aunque no sea
verdadero finalmente. Por otra parte, la novela renacentista empieza gracias
a la suposición de la posibilidad-imposibilidad de alcanzar el ideal primero,
el encuentro con la amada. Desde esta perspectiva, el Abencerraje se desa-
rrolla, al igual que la Ilíada o cualquier discurso épico, por la necesidad de
reunir al hombre con la belleza (siempre perdida o proclive de ser renovada),
una noción que estas dos obras particulares identifican en un principio con una
mujer, Helena-Jarifa. La pequeña secuencia de la búsqueda de la belleza es
la que subsiste como andamiaje a lo largo de las narraciones. Pero en cierto
punto, aunque la estructura básica permanezca, el concepto de belleza empie-
59 El Abencerraje, op. cit., 118; Rumeau, Aristide, op. cit., 385; Montemayor, Jorge, op.
cit., 211.
60 Casalduero, Jorge, op. cit., 11.
82 JOSÉ CARLOS TERRADAS
Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.o 147, 65-92, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.304
za a difuminar sus límites más y más, hasta universalizarse y dejar de circuns-
cribirse a un ser determinado. Es así como la Ilíada asombrosamente pierde
su sentido original cuando Diomedes, recogiendo el espíritu de todos los hé-
roes en la asamblea del canto VII, de la que pende el futuro de la guerra,
responde al heraldo troyano que no aceptarán obsequios como compensación
por la ofensa y que continuarán batallando aún en caso de que Helena sea
devuelta: «Ni las riquezas de parte de Alejandro acepte ahora nadie / ni a
Helena. Sabido es, incluso para el muy insensato, / que sobre los troyanos ya
se ciernen los cabos de su perdición»61. Las palabras, un tanto demagógicas
del héroe, son respaldadas por los griegos, lo que nos llevaría a reformular el
objeto de la guerra de Troya, no en el sentido de argüir que se realiza por algo
diferente a Helena sino en el intento de re-significar a este personaje. Dado
que la recuperación física en absoluto tiene lugar y que, no obstante, el poe-
ma sigue relatando las hazañas de los guerreros, no parece descabellado asi-
milar el significado de Helena a la conducta heroica, más cuando para la
imaginación de algunos griegos, como la de Eurípides en la obra sobre el
mismo personaje, la adúltera en ningún momento se trasladó a Troya.
Algo parecido ocurre en el Abencerraje, pero quizá esta obra sea incluso
un poco más explícita que la de Homero. Abindarráez, a diferencia de los
héroes clásicos, tiene la oportunidad de recuperar físicamente a Jarifa, sin
embargo, esto, que en un principio se había planteado como lo más impor-
tante, cede terreno a un nuevo propósito o, mejor, a una revisión del cometi-
do inicial. De hecho, hubiera sido factible, de acuerdo con la concepción de
las primeras páginas, que la obra concluyera con el encuentro tan esperado
entre los amantes, y que ese mundo que es una multiplicación de la hermo-
sura de Jarifa, como nos devela Abindarráez en la escena de la fuente de los
jazmines, se concretara definitivamente y para siempre. Pero a esta posibili-
dad se opone la premonición que la imagen física del moro permite proyec-
tar y que echa sus bases en la palabra dada a Narváez, creando un vínculo
inquebrantable entre exterior y esencia. Porque la promesa de regreso es una
balanza que mide la virtud de Abindarráez; es metáfora de sí mismo y lo
define a cabalidad. Es así cómo palabra e imagen se convierten en una mis-
ma cosa, y es así también cómo el moro comienza a individualizarse de Jari-
fa, a individualizar al mundo que le rodea, a distinguir la participación en la
belleza de la belleza como concepto totalizador. Castiglione habrá sido de gran
ayuda para el artífice original cuando señala que comúnmente la apariencia
física es proporcional a la bondad o envilecimiento de los hombres62. Y cuando
abstrae la perfección de un personaje determinado para hacerla camino hacia
una noción más general, adaptando líneas como ésta de El Banquete: «la be-
61 Homero, op. cit., 400-402.
62 Castiglione, Baltasar de. El Cortesano. Suero Roca, Teresa (ed.). Barcelona: Bruguera,
1972, p. 429.
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lleza que en un cuerpo cualquiera reside es hermana de la que en otro se ha-
lle»63, y cimentando el terreno para el logro de la ascesis:
el enamorado [...] juntará en su pensamiento [...] todas las hermosuras, hará en sí
un concepto universal, y reducirá la multitud [...] a la unidad [...] y así no ya la
hermosura particular de una mujer, sino aquella universal, que todos los cuerpos
atavia y ennoblece, contemplará; y de esta manera embebecido [...] no curará de
la menor [...] preciará poco lo que primero había tanto preciado64.
Si antes lo que estaba en juego era el encuentro con la dama, la nueva
apuesta consistirá en reunir a Abindarráez con la virtud. Para el moro no hay
otra salida que el mantenimiento de su palabra, a pesar del dolor que esto
inflige una vez casado con Jarifa65, y de que la separación ponga en riesgo su
vida en términos pasionales: «vivir sin vos tendría por la misma muerte», como
repiten la Diana y la Chrónica66. La secuencia de la acción no ha cambiado,
el protagonista sigue persiguiendo un ideal, lo que ha cambiado es el objeto
de ese ideal. Jarifa formará parte de él, pero no será nunca más su centro. El
amor se convertirá en un subtema, como afirman Rey y Sevilla67. Abindarráez
no sólo debe sustentar la honra individual, ahora descansa sobre sus hombros
la honra de merecerla, lo que, sin embargo, no significa estar a su lado sino
entregarse al capitán español. Por eso ante la insistencia de la recién despo-
sada de sustituir la promesa de regreso por un cuantioso rescate, el moro sos-
tiene firmemente:
si cuando venía a verme con vos, que iba por mí solo, estaba obligado a cumplir
mi palabra, ahora, que soy vuestro, se me ha doblado la obligación. Yo volveré a
Álora y me porné en las manos del alcaide de ella y, tras hacer yo lo que debo,
haga él lo que quisiere68.
La propuesta de Jarifa de intercambiar prisionero por rescate, utilizando
el aval económico de su padre, aunque tiene lugar en todas las versiones69, y
parece ser la forma más común de saldar las cuentas de los cautivos, además
de constituir una oferta tentadora, no puede equipararse al valor que tiene la
honra en una cultura de vergüenza, en la que la estima pública representa lo
más sagrado. Es lo que se desprende de las palabras de Diomedes citadas más
63 Platón. La República o El Estado. Candel, Miguel (ed.). 25ª ed. Madrid: Espasa Calpe,
1994, p. 311.
64 Castiglione, Baltasar, op. cit., 440.
65 García, Dulce María. «Las funciones de la promesa en El Abencerraje», Revista de
Filología Española, 2007, vol. LXXXVII, n.º 1, p. 68.
66 El Abencerraje, op. cit., 127; Montemayor, Jorge, op. cit., 217; Rumeau, Aristide, op.
cit., 390.
67 Rey Hazas, Antonio, «Contexto y punto de vista en el Abencerraje», pp. 421-422.
68 El Abencerraje, op. cit., 127.
69 El Abencerraje, op. cit., 127; Montemayor, Jorge, op. cit., 217; Rumeau, Aristide, op.
cit., 390.
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arriba, cuando, ejerciendo la vocería política de los griegos, en realidad pro-
pone un postulado ético. Es lo que además se intuye de la conducta de Aqui-
les del canto IX, quien, si bien obnubilado por la cólera, rechaza la justa com-
pensación material que le propone el Atrida por el mancillamiento de su honor,
esto a pesar de las palabras de Fénix y Áyax que establecen la idoneidad de
resarcir ofensas con regalos70. Es lo que definitivamente propugna la Odisea
cuando Ulises se niega a aceptar, en intercambio por los desafueros, la indem-
nización de los pretendientes propuesta por Eurímaco71. Si bien la compensa-
ción económica puede ser recibida en determinados casos, cuando se trata de
la honra, no hay forma de repararla con objetos materiales. Ninguna de las
composiciones del Abencerraje citadas nos ofrece a una Jarifa capaz de en-
tender esto72. Pero, una versión tardía y quizá con propósitos exclusivamente
moralizantes, La historia del moro, libre por sus propias características de casi
todo el lastre emocional, presenta a una Jarifa virilizada que, además de estar
dispuesta como todas a acompañar a su esposo al cautiverio, no plantea el
rescate monetario como opción, aunque sí menciona las riquezas del padre.
Después de que Abindarráez le explica lo que ha sucedido durante su venida,
que tiene que volver a Narváez y que no quiere involucrarla para evitar su
privación de libertad, esta versión informa que la mora responde:
antes de agora me has mostrado lo que me quieres y agora me lo muestras mejor
pues tienes tanto respeto a mi libertad. mas pues eres tâ buen cauallero que miras
lo que a mi debes y lo que debes a tu fe no plega a dios que yo este en compania
de nadie sino fuese la tuya y aunque no quieras me e de ir contigo y si fueres
esclauo sere esclaua y si dios te diere libertad a mi me la dara tanbien aqui
70 Homero, op. cit., IX, 524-526; 632-666.
71 Homero, op. cit., Odisea, XXII, 44-64. Esta es la manera más frecuente de pagar ofen-
sas y reconciliarse en Ilíada. Hesíodo usa el mismo mecanismo en Los Trabajos y los Días:
«Si un amigo comienza a ofenderte [...] acuérdate de castigarle [...]; pero, si vuelve a tu
amistad y quiere ofrecerte una satisfacción, recíbela». Hesíodo. Teogonía. Los trabajos y los
días. El escudo de Heracles. Villalaz, José Manuel (ed.). 6ª ed. México, D. F.: Editorial
Porrúa, 1982, p. 42. En una cultura donde no existe la noción de culpa, la idea de sufri-
miento o expiación interna aún es confusa. Los hombres no se consideran artífices totales
de los hechos, ni de las faltas ni de las hazañas gloriosas. Las afrentas son intercambiables
por regalos. Para esto se pueden ver los siguientes pasajes de la Ilíada: III, 284-286; 456-
460; XVIII, 497-499; XIX, 140-145; XXII, 111-118. Es la gran idea que está detrás del canto
IX. Tal vez ofrecer rescate material por los cautivos (VI, 46-50; X, 378-381; XI, 131-135;
podríamos suponer que en XX, 463-469 Tros Alastórida hubiese suplicado igualmente de
haberlo permitido Aquiles; XXI, 74-102; XXII, 338-352; XXIV, 112-116; 128-140; 157; 196;
503), aunque en Ilíada ya no se acepte perdonar a los suplicantes, sea una forma de ver el
mismo principio: los hombres todavía no tienen conciencia de su interioridad y, por lo tan-
to, pueden ser canjeados por regalos. En el estadio posterior que ofrece la Odisea, con su
incipiente cultura de culpa, ya no se pueden canjear presentes por ofensas graves, aunque
todavía conserve vestigios: VIII, 401-411.
72 Avilés, Luis F., op. cit., 469.
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tengo este cofre con dinero y joyas tomame a las ancas de tu caballo que yo soy
muy contenta73.
Es una Jarifa cortada, sin duda, a la medida de lo dogmático. Incluso choca
por su simplicidad, que por momentos parece asimilarse más a un ideal ético
abstracto que a un personaje de carne y hueso. Sin embargo, sirve de manera
más expedita que las otras a los propósitos heroicos precisamente por no re-
currir al subterfugio del rescate, por no intentar la ecuación fallida de equi-
parar honra con materia económica, por estimular más en Abindarráez el én-
fasis en sus deberes como caballero que como amante.
La versión del Inventario, la única que nos presenta un episodio de la
juventud de Narváez, vuelve a imaginar al personaje de Jarifa cargado de esa
emocionalidad que, ante la posible separación, recurrió a la vía del rescate
material como sustituto de la honra. Villegas pone en boca del viejo que los
amantes topan camino a Álora, lugar donde se entregarán al capitán español,
una breve historia que relata cómo Narváez ardía en deseos por una dama
casada. En un principio, las proposiciones deshonestas no hicieron mella en
el carácter de la mujer, pero su inclinación cambia radicalmente cuando es-
cucha al marido encumbrar a Narváez por cualidades más que todo militares.
Decide, amparada en la afición que los propios hombres sienten por él, acep-
tar las aproximaciones eróticas de tan excelente caballero. Irónicamente el
efímero enlace que cuenta con una entrevista a solas74 se ve cercenado cuan-
do la dama le confiesa por qué ha convenido a acceder a sus ruegos75. Nar-
váez desiste del empeño al verse interpelado por la propia imagen idealizada
que el marido refiere a través de la esposa, al notar el abismo entre actos
presentes y reverberación pública pasada. No creemos que se trate tan sólo de
un desprendimiento caritativo para con el deshonrado, como afirma Glenn76.
Se produce un choque, un efecto de discontinuidad; los posibles resultados de
la circunstancia actual provocarían un alejamiento de la imagen de belleza de
Narváez, incluso alabada por otros hombres. El caballero advierte que para
recuperar la propia identidad, para retomar el camino hacia ella, debe conte-
ner sus inclinaciones sexuales, sinécdoque de lo emocional que desvía de la
73 Dale, George Irving. «An Unpublished Version of the Historia de Abindarraez y Jarifa»,
Modern Languages Notes. 1924, vol. 39, n.º1, pp. 31-32
74 Este encuentro furtivo se describe de la siguiente manera: la dama «le rescibió dulce-
mente y le metió en su cámara, donde pasaron muy dulces palabras». El Abencerraje, op.
cit., 130. Casi la misma fórmula es usada para narrar la unión de Jarifa y Abindarráez: «se
acostaron en su cama [...] pasaron muy amorosas obras y palabras». El Abencerraje, op. cit.,
125. La ausencia de ‘obras’ en el relato de Rodrigo quizá daría a entender que no se consu-
mó el acto sexual, pero la ofensa al marido es clara, aunque Bass la niegue. BASS, Laura,
op. cit., 457.
75 García, Dulce, op. cit., 72.
76 Glenn, Richard F. «The Moral Implications of El Abencerraje», Modern Languages
Notes, 1965, vol. 80, n.º 2, p. 208.
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ascesis, como no olvida mencionar Villegas por boca del viejo narrador: «el
caballero a mi parescer usó de gran virtud y valentía, pues venció su misma
voluntad». La evaluación de Jarifa de la parábola, por el contrario, descono-
ce la ponderación que los héroes hacen entre una imagen totalizadora de be-
lleza, a la cual se sienten pronosticados en la búsqueda del ideal, y una be-
lleza específica que sólo conduce al goce efímero de lo físico: «Por Dios,
señor, yo no quisiera servidor tan virtuoso, mas él debía estar poco enamora-
do, pues tan presto salió afuera y pudo más con él la honra del marido que la
hermosura de la mujer»77. Estas palabras desenfadadas, referidas por el autor
como «graciosas», son reflejo de la actuación precedente de Jarifa, y en es-
pecífico, de la propuesta de intercambiar objetos materiales por la promesa de
regreso. Mientras el moro y Narváez sienten como imperativo la consecución
constante de nuevas hazañas, ya físicas ya psicológicas, Jarifa privilegia siem-
pre lo emocional sobre lo heroico78.
La épica ya había hecho un lugar común del cercenamiento de los lazos
eróticos que impedían al héroe cumplir con sus responsabilidades morales. El
ejemplo más perfecto quizá se encuentre en la despedida entre Héctor y An-
drómaca del canto VI de la Ilíada 79, repercusión de lo que los griegos por su
parte han dejado atrás, más si agregamos los mitos del famoso sacrificio de
Ifigenia, ejecutada por su padre Agamenón con el objeto de propiciar a los
dioses y lograr vientos oportunos que condujeran a Troya. Por segunda vez
los caballeros, llámense Narváez o Abindarráez, no importa, son expuestos a
la misma prueba: decidir entre una vida burguesa y la vida del esfuerzo, en-
tre la sensualidad y el deber, entre la intrascendencia y la trascendencia, por-
que a fin de cuentas lo que está en juego es la inmortalidad que otorga la fama.
Se trata del mismo dilema de Paris en el principio de los tiempos que se re-
nueva y se camufla de anécdota renacentista. Es el paradigmático vencerse a
sí mismo que siempre propone el género épico y que se enmascara como con-
tención sexual, como rompimiento de vínculos familiares o amorosos, como
entrega a la muerte en la batalla, como equivalencia entre palabra y hecho.
Es un sacrificio que finalmente siempre involucra la dominación del propio
carácter, algo que explícitamente propone Fénix en el canto IX cuando exhorta
a Aquiles a deponer la cólera que tanto daño hace al bando griego. Y que
recuerda el aforismo de Heráclito: «el carácter es para un hombre su desti-
no», que humaniza las fuerzas sobrenaturales o demoniza las actuaciones hu-
manas, que, en todo caso, desvía la atención sobre las potencias divinas y las
centra en el hombre.
77 El Abencerraje, op. cit., 130-1f31
78 Hernández-Pecoraro, Rosile. «Jarifa’s Choice: A Gendered Reading of El Abencerraje
y la hermosa Jarifa», Bulletin of Spanish Studies, 2002, vol. LXXIX, p. 441.
79 Homero, op. cit., 392-493
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5. LO RELIGIOSO EN EL ABENCERRAJE
La conexión del Abencerraje con los discursos épicos y mitológicos clási-
cos no se limita exclusivamente a la noción de héroe y sus características, como
hemos analizado. También incluye algo de la mecánica cosmológica de los an-
tiguos griegos disfrazada de cristianismo. De alguna manera, el Abencerraje se
las arregla para dejar de lado la religión, aunque ésta juegue un papel impor-
tante en la definición básica de todos los personajes y en el meollo de la histo-
ria. Apenas las menciones a Dios o Alá pueden ser tomadas en serio y no como
meras expresiones vacías de significado80. Pero no ocurre lo mismo con lo reli-
gioso, con ese aparato de fuerzas desconocidas que se yergue sobre los hom-
bres y sirve para explicar el curso de los acontecimientos, y que la obra da en
llamar fortuna, suerte, ventura o, incluso, amor. Por supuesto que los persona-
jes también recurren a estas palabras con el objeto de explicar situaciones in-
descifrables, y muchas veces de ello resultan frases hechas sin mayor relevan-
cia81. Lo interesante es que, además de alterar la situación terrenal, elevar hasta
su máxima capacidad o estrellar contra la tierra, este panteón indefinido siente
celos de los mortales. El asunto de la envidia divina o phthonos, que quizá pase
un tanto inadvertido para la cristiandad, era determinante para los antiguos grie-
gos, quienes lo concibieron como una especie de mecánica cosmológica que
actuaba cuando el hombre perdía la comprensión de su naturaleza mortal esti-
mándose más allá de sus límites. Los dioses se manifestaban para hacerle com-
prender que no podía invadir las prerrogativas divinas82. Era una función bas-
tante profiláctica, cuyo fin imponía la comprensión de la ley terrena: todo lo
humano está unido indefectiblemente a la caída, al cambio, a la muerte. No se
trataba de entender que los hombres se creían dioses sino que olvidaban sus
propios límites en ciertas ocasiones y era necesario bajarlos de su infatuación
(hybris) y hacerlos entrar en su justa medida humana83. Las divinidades se ase-
80 La versión del Inventario menciona ‘Dios’ en dos ocasiones, paradójicamente una de
ellas se pone en boca de Jarifa, misma cantidad cuenta para ‘ley’. El Abencerraje, op. cit.,
128, 130, 105, 135. La Chrónica presenta ‘Dios’ una vez y dos veces ‘ley’. Rumeau, Aristide,
op. cit., 391, 377, 394. La Diana refiere una vez ‘fe cristiana’ y ‘ley’, y es la única que
incluye ‘Alá’. Montemayor, Jorge, op. cit., 204, 221, 209, 210.
81 La palabra ‘fortuna’ aparece nueve veces en el Inventario; ‘ventura’, dos veces; y los
vocablos ‘cielo’ y ‘suerte’ son tratados una vez como lo mismo. El Abencerraje, op. cit.,
111, 112, 112, 114, 115, 118, 119, 122, 132; 121, 123; 122. La Chrónica presenta diez veces
la palabra ‘fortuna’; una vez ‘ventura’; y tres veces ‘suerte’. Rumeau, Aristide, op. cit., 378,
381, 382, 382, 383, 385, 386, 387, 391, 392; 381; 386, 387, 387. La Diana también inclu-
ye diez veces la palabra ‘fortuna’; ‘ventura’ sólo es mencionada una vez así como ‘suerte’.
Montemayor, Jorge, op. cit., 206, 206, 206, 207, 207, 208, 210, 214, 218, 219; 213; 214.
82 Dodds, E.R., op. cit., 40.
83 Hay muchas manifestaciones de concebirse una deidad o, al menos, más allá de lo
humano: caminar por la alfombra de los dioses (Agamenón), creer que se puede dominar la
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guraban de que el hombre no pisara espacios que no le correspondían, ni se
apropiara de facultades que no le estaban reservadas. Una cultura de vergüenza
como la de la Ilíada, donde los héroes incluso acceden a combatir contra las pro-
pias divinidades en batalla campal, no está muy interesada en advertir los peli-
gros de la envidia de los dioses, aunque sí la mencione en varias ocasiones84.
La Odisea, sin embargo, da muestras más fehacientes de la actuación del phtho-
nos en el ámbito humano85, esto en el entendimiento programático que la mis-
ma obra expone desde los primeros versos, los cuales establecen que los morta-
les pagarán por sus propios pecados y ya no podrán inculpar a los dioses86.
Las versiones del Inventario, la Diana y la Chrónica son herederas de esta
noción de higiene divina y la mencionan puntualmente en tres momentos87.
Quienesquiera que hayan sido los autores debieron entender dicho aspecto
religioso como crucial para la historia, ya que ninguno de ellos deja pasar el
detalle como insignificante o falto de interés. Las situaciones en las que se
presenta siempre están relacionadas con un exceso de bienestar que súbitamen-
te es apartado de los hombres. La primera ocasión tiene que ver con la fami-
lia de los Abencerrajes, de la cual la Diana dice que «vino la fortuna embi-
diosa del descanso y contentamiento de los hombres, a deriballos de aquel
estado, en el más triste y desdichado que se puede ymaginar»88. La segunda
mención ocurre cuando Jarifa y Abindarráez se ven en peligro de ser separa-
dos para siempre debido a que el padre de la primera es ascendido a alcalde
de Coín por el rey de Granada, obligando a la mora a dejar Cártama y frus-
trando la felicidad y cercanía idílica de los falsos hermanos89. La tercera es
referida por el propio moro, quien, ante la perplejidad de la derrota contra
Narváez y los escuderos, achacada en un principio a razones físicas, y ante
naturaleza a voluntad (Jerjes), solucionar la plaga (Edipo), tener varias vidas (Admeto). Cada
tragedia da una versión nueva de cómo los hombres traspasan sus límites: no aceptan la
posibilidad de caer en desgracia o de salir de ella (Filoctetes, Ion), es decir, no entienden
que son mortales y que están sujetos a la contingencia. Vermeule, a lo largo del capítulo IV
de La Muerte en la Poesía y en el Arte de Grecia, da ejemplos de cómo podía tratar de
usurparse la inmortalidad: comida de los dioses (Tántalo), violación de alguna deidad (Ixión),
burlar la muerte a través de un vocabulario experto (Sísifo). Vermeule, Emily. La Muerte
en la Poesía y en el Arte de Grecia. Melena, José L. (trad.). México D.F.: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1984.
84 Ver Homero, op. cit., VII, 446-53; XII, 3-19.
85 Ibídem, Odisea, IV, 181; V, 118; VIII, 565-69; XIII, 129-64; XXIII, 211.
86 Ibídem, I, 32-43.
87 Incluso La historia del moro, a pesar de su cortedad y estilo esquemático, también
parece esconder el phthonos detrás de las vicisitudes humanas: «quiso mi mala fortuna que
me tomasen captiuo tus cauallos y perdiese mi libertad y todo el bien y buena uentura que
pensaba tener». Dale, George, op. cit., 32.
88 Montemayor, Jorge, op. cit., 208; El Abencerraje, op. cit., 114; Rumeau, Aristide, op.
cit., 382.
89 El Abencerraje, op. cit., 119; Montemayor, Jorge, op. cit., 213; Rumeau, Aristide, op.
cit., 386.
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la pérdida repentina de la alegría de sus bodas, exclama: «no creyera yo que
bastaran cient caballeros juntos a tenerme campo porque traía mi señora con-
migo, y si tú me venciste, no fue por esfuerzo, que no es posible, sino por-
que mi corta suerte o la determinación del cielo quisieron atajarme tanto
bien»90. Además de estas menciones a unas potencias desconocidas que esca-
motean la permanencia en el bienestar, obligando a Abindarráez a persistir en
un estado de sujeción, todas las versiones coinciden en agregar una más. Es
de esta manera que el amor emerge al mismo tiempo que como opresor de
los sentimientos, fuente de enfermedad y locura, también como dios capaz de
establecer claros límites entre el hombre y la felicidad. El moro apunta a ello
cuando se devela el inexistente parentesco fraternal entre la pareja:
el amor por vengarse de nosotros nos descubrió la cautela, que, como fuimos
creciendo en edad, ambos acabamos de entender que no éramos hermanos. Ella
no sé lo que sintió al principio de saberlo, mas yo nunca mayor contentamiento
recebí, aunque después acá lo he pagado91.
Si bien es cierto que las versiones mediante el concepto de la envidia de los
dioses parecen negar que los hombres puedan acceder a estados interminables
de exultación, no es menos cierto que ninguna de ellas olvida mencionar cómo
se logra la felicidad que es propia de los mortales. Por supuesto, el único capaz
de descifrar el misterio y transmitirlo es Narváez, así como el único capaz de
entenderlo a cabalidad es el moro. La fórmula del capitán español para comba-
tir los embates del destino es en el fondo sencilla, pero de ejecución trascen-
dente y difícil. Se trata del ejercicio constante de oponer la virtud a la fortuna,
como han notado Glenn y Casalduero92: «Abindarráez, quiero que veas que puede
más mi virtud que tu ruin fortuna. Si tú me prometes [...] volver [...] yo te daré
libertad»93. El tono de la obra cambia totalmente después de estas palabras, pues
lo que parecía una historia de amor fallida, se convierte en una búsqueda deci-
didamente ética. Y aunque las mismas palabras de Narváez contengan la respues-
ta al acertijo de lo que debe hacer el moro en este caso específico, el apotegma
es universal, una forma de vida, que se adapta a cualquier situación, que tras-
pasa geografías, épocas y géneros para equipararse con el vencerse a sí mismo,
característico de los discursos heroicos. Esta vez, claro, la fórmula tiene la ten-
dencia de contrarrestar los altibajos de la vida y conseguir la liberación defini-
90 El Abencerraje, op. cit., 122; Montemayor, Jorge, op. cit., 214; Rumeau, Aristide, op.
cit., 385. La afirmación recuerda, aunque sea retóricamente, que los grandes héroes como
Patroclo (XVI, 791), Héctor (XXII, 299) o Aquiles (XXII, 359) no pueden ser vencidos sin
la intervención divina.
91 El Abencerraje, op. cit., 118; Montemayor, Jorge, op. cit., 211; Rumeau, Aristide, op.
cit., 385.
92 Glenn, Richard, op. cit., 207; Casalduero, Jorge, op. cit., 14-15.
93 El Abencerraje, op. cit., 122; Montemayor, Jorge, op. cit., 214; Rumeau, Aristide, op.
cit., 387.
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tiva de esas fuerzas opresoras. En la medida en que el hombre actúe virtuosa-
mente, la fortuna o cualquier otra potencia podrá modificar las circunstancias en
las que se ve involucrado, pero nunca su conducta. De allí, la verdadera libera-
ción final. Los mortales continuarán sufriendo los vaivenes de la existencia pero
sin estar sujetos a ellos, su actuación no dependerá del entorno, sino de una
comprometida línea ética que no busca pasajeros bienes sensuales sino la bon-
dad universal.
5. CONCLUSIÓN
No cabe duda, después de lo que hemos analizado, de que el autor del
Abencerraje conocía muy bien las narraciones clásicas y que las tuvo presen-
tes en la composición de su obra, lo que hizo no sólo desde un punto de vis-
ta anecdótico sino desde un punto de vista profundo del significado. Se trata
de un autor sumamente culto, capaz de fundir diferentes tradiciones y adap-
tarlas a una historia particular sin perder de vista la trascendencia de su tra-
bajo. La deuda del Abencerraje con la épica es notable y parecería inapropiado
tratar su materia sin tener en cuenta tanto el género en sí como ejemplos clá-
sicos griegos. Por otra parte, la maestría con la que el autor supo combinar
mitos y cantos homéricos, y sacar la médula de ellos en una novela que difí-
cilmente alcanza las treinta páginas es sencillamente digna de admiración. De
hecho, la contienda psicológica, el crecimiento interno del personaje de Abin-
darráez, la búsqueda de la belleza platónica y su mantenimiento, son a caba-
lidad un homenaje a los grandes discursos clásicos, una condensación del ideal
caballeresco, un antídoto contra el olvido.
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